Leseprobe:

——~ Er hat sich in den Monaten seiner Flucht noch nie so wohl geftihlt wie
hier in Janis” Wohnung.

Es war beim vierten Gesprach im Busbahnhof-Café — sie sprachen

in einem Gemisch aus Deutsch und Englisch —, als die Frau
RElSENDE unvermittelt sagte: »Ich hoffe, du verstehst das nicht falsch, du
Distimar Crisd konntest bequemer illegal in meiner Mietwohnung wohnen. Und eine

grindliche Dusche hast du mehr als notwendig. Ich glaube, ich kann
dir vertrauen, darum biete ich dir das an. Missbrauchst du mein Vertrauen, werfe ich dich auf
der Stelle hinaus. Ich weil3, wo die Polizei dich findet, solltest du mich bestehlen.«

Farid wusste erst nicht, ob er das verlockende Angebot annehmen solle. Was bedeutete das
fur sein Vorhaben? Entweder krepierte er hier oder es gelang, die verdammte letzte Grenze
zu Uberwinden.

Janis beschrieb ihre Wohnung:

Sie hat auf das von »No way« angebotene, kostenlose Zimmer verzichtet. Kleine Wohnungen
stehen in Belgrad in gentgender Anzahl frei. Einer der serbischen Unterstltzer der NGO,
Zoran, hat ihr seine neu renovierte Kellerwohnung zu unglaublich glinstigen Konditionen
tberlassen. Naturlich ohne Mietvertrag. Laut ihrer Aufenthaltsbestatigung ist sie Zorans Gast.
Der wohnt wiederum einen Stock hoher, ohne offiziellen Mietvertrag, in der Wohnung eines
Freundes. Unklar ist, ob dieser Freund tatsachlich Besitzer der Wohnung ist.

Vor der Tur der Kellerwohnung stinkt es nach Katzenpisse. Die im zweiten Stock werfen jeden
Abend den Kater mit dem maltratierten Bein aus der Wohnung. Das Stiegenhaus des
flnfstockigen Baus ist bei dieser Kélte sein Revier.

— Noch ein Heimatloser? —, dachte Farid, als Janis davon erzahite.

Alles, was Janis braucht, hat sie hier. Fernseher, Internet, Handyempfang. Die Kiiche ist gut
eingerichtet. Sonst gibt es an Mdbeln noch einen alten Kasten, der Janis’ Kleidung einen
etwas abgestandenen Geruch verleiht, und ein knarrendes Bett. Der Supermarkt ist nicht weit
weg, alle Konzerne des reichen Europas sind in Belgrad inzwischen gelandet. Janis kauft
lieber in den kleinen Laden. Der nachste davon ist, wenige Schritte entfernt, in einer alten
Baracke untergebracht. Wer Geld hat, kann in Belgrad alles kaufen. Das sind aber nur wenige.
Die grol3e Mehrheit muss an allem sparen. Im Haus wohnt ein alter Mann, der 120,- € Rente
bezieht. Im Winter braucht er monatlich 70,- € fur die Elektroheizung seiner kleinen Wohnung.
Der Rest bleibt fiirs Leben. Kein Einzelfall. Erstaunlich, mit welcher stoischen Gelassenheit
die Belgrader ihre Lage hinnehmen. Genauso erstaunlich, meinte Janis, ist es, welche
lacherlichen Kleinigkeiten ihren 6sterreichischen Landsleuten lebensbedrohliche Probleme zu
sein scheinen.

Farid und Janis vereinbarten die Besichtigung der Wohnung noch fir denselben Tag.



Es gibt einen fensterlosen Vorratsraum, der friher einmal ein Kellerabteil gewesen sein
muss. Grol3 genug, um eine Matratze auf den Boden legen zu kbnnen. Farid meinte, er kbnne
auch ohne Matratze schlafen, er habe sich inzwischen daran gewdhnt. Janis aber hatte im
nahen Einkaufszentrum eine Art Futon entdeckt. Sie bestand darauf, die Rollmatratze zu
kaufen, falls Farid ihr Angebot annehmen wolle.

Nachdem er geduscht hatte und in die von der Frau gekauften Kleider geschlipft war, sal3en
sie im Wohnzimmer, das Janis auch als Schlafzimmer nitzte, und tranken Kaffee.

»Wenn Sie das auf sich nehmen wollen,« sagte er unvermittelt, »es ist die erste normale
Wohnmaglichkeit auf meiner Flucht. Ich kbnnte mich nutzlich machen. Kochen, alles, was es
im Haushalt zu tun gibt ...« Janis fiel ihm ins Wort: »Ich brauche keinen Bediensteten. Du bist
mir nichts schuldig.«

»Warum tun Sie das?«

Es brauchte eine Weile, bis Janis zu einer Antwort fand: »Einfach so.« Farid spurte, wie sie
sich einer Antwort entzog. »Niemand darf es wissen!« Janis brachte Distanz zwischen sich
und die gestellte Frage. »Dass du hier wohnst, darf niemand wissen. Du musst deinen
Tagesablauf beibehalten. Deinen bisherigen Nachtgenossen lieferst du eine nachvollziehbare
Erklarung, warum du nicht mehr in der Fabrikhalle schlafst.«

»Sollte jemand fragen, sage ich, ich bin bei einem Bauern am Stadtrand untergekommen.
Einige von uns schlafen in Schweinestéllen. Alle meine Leidensgenossen trAumen von einem
warmen Schlafquartier. Den Gestank von Schweinen vergisst man schnell.«

Und so geschah es dann noch am selben Abend. Es war der flinfte nach dem ersten
Gesprach mit der Frau.

Alle Befirchtungen entpuppten sich als grundlos. Farid kennt die Fallen, in die Flichtlinge
geraten konnen. Es gab Geriichte, in Istanbul seien welche verschwunden, deren Korper viel
Geld als Organspender abwarfen. Frauen verschwinden in die Prostitution, schéne Junglinge
kidnappt man. In der Erntezeit fangt man sich ein paar der bedauernswerten Geschopfe,
nimmt ihnen ihre Papiere weg, sollten sie welche besitzen, und héalt sie wie Sklaven. Man
schindet sie, bis sie ausgelaugt und damit wertlos sind und schmeif3t sie dann zurtick auf die
StralRe. Kinder verkauft man an Kinderlose in reichen Landern. Sie dirfen sich als Retter
fuhlen, die eine sichere Heimat bieten. Was Menschen mit inren Mitmenschen anstellen, wenn
sie Macht Uber sie haben?

Man muss vorsichtig sein. Farid traut sich eine gewisse Erfahrung und Menschenkenntnis
zu. — Diese Frau kann niemandem etwas zuleide tun. Man muss vielmehr auf sie aufpassen,
damit niemand ihr etwas antut. — Warum bot sie ihm ihre Wohnung an? Tausende
seinesgleichen gibt es, warum ihm? Vielleicht das richtige Wort zur richtigen Zeit? Vielleicht
Glick? Man darf mit dem Guten im Menschen rechnen. Auch das hat er erlebt. Er wére nicht
bis hierhergekommen, ohne das Gute im Menschen. Darum ist er Christ geworden. Er will an

den Gott der Liebe glauben.



Heute Morgen sagte Janis: »Wenn ich zurtickkomme, werde ich dir ein Geheimnis verraten
... Nein, keine Sorge, nichts Schlimmes.«

— Hat sie sich mit ihren Eltern versohnt? —, fragt Farid sich.

Janis hat von ihrem Problem bei einem der Gesprache erzahlt, die sich seit seinem Einzug
immer wieder ergeben und oft in ungeahnte Lange ziehen.

Er hat sich gefragt, wie er reagieren wirde, hatte er eine Tochter, die in der Heimat alles
hinschmeil3t, nach zehn Jahren zurickkommt, vertrieben und verloren. Er versteht die
Reaktion der Eltern. Die Frau hatte sich mehr Mihe geben missen, um die Liebe ihrer Eltern
zurtickzugewinnen.

— Oder hat Janis sich verliebt? Ist das ihr Geheimnis? Nach all dem, was sie mit Alexandros,
dem Griechen, erlebt hat? —

Farid hat seinen Gott gebeten, den richtigen Mann an ihre Seite zu stellen.

In diesen wenigen Tagen hat Farid Janis ins Herz geschlossen.

— Sie ist ein wundervoller Mensch. Ich will ihr ein guter Freund sein. —

Sie bat ihn, von der Flucht zu erzahlen. Und er tat es, obwohl er wusste, des Nachts wirde
ihn die Angst so sehr in Unruhe versetzen, dass sein Herz zu rasen anfangt.

Es ist schwer, das Erlebte in Worte zu fassen. Was kénnen Worte beschreiben? Was
bedeutet es flr den Zuhtérenden, wenn sein Mund Worte formt wie: »Ich lief weiter und weiter,
obwohl meine Beine schmerzten, als hatte man die Haut abgeschalt.« Es gibt Zustande, die
Worte nicht fassen kdnnen. Ist es méglich zu beschreiben, was an der Grenze zu Mazedonien
geschehen ist? Oder im Jeep auf den Gebirgspfaden zwischen dem Iran und der Turkei?
Plotzlich stand da einer mit dem Gewehr im Anschlag. Alle mussten aussteigen. Der Mann
wabhlte sich ihn aus, lield ihn niederknien und setzte den Lauf des Gewehres an seine Schléfe.
In der anderen Hand hielt er eine Pistole auf die Mitfahrenden gerichtet. Was von Wert
erschien, musste in den Jeep gelegt werden, dann gab er einige Pistolenschiisse ab, bis alle
aul3er Farid davongelaufen waren. Er lachte ihm ins Gesicht und driickte ab. Der Bolzen flog
ins Leere. Farid fiel wie tot zu Boden. Der Mann setzte sich in den Jeep und fuhr davon.

Diesem Ereignis folgten schlimme Tage und Né&chte in Kalte und Schnee. Von den funf der
Gruppe blieben zwei im Nirgendwo liegen. Warum er es durch die Berge geschafft hat? Er
weild es nicht. Zufall? Gliick? Gottes Hilfe? Eigentlich hatte er sich als einen der kérperlich
Schwéachsten der Gruppe eingeschatzt. Und doch ist er in Ostanatolien angekommen.

Die schlimmsten Ereignisse hat er Janis nicht erzahlt. Er hofft, die Erinnerungen
verschwinden eines Tages.

Gehort hat er davon, dass es in Europa nicht wenige Menschen gibt, die Flichtlingen
unterstellen, aus rein wirtschaftlichen Grinden und des materiellen Besitzes wegen ihre
Heimat zu stiirmen. Wirde jemand ihm so etwas vorhalten, misste er von den dramatischen

Ereignissen wahrend seiner Flucht erzahlen. Kann jemand glauben, das alles nimmt ein



Mensch nur wegen Europas Reichtimern auf sich? Was niitzen Dinge, seien sie noch so
schon und wertvoll, wenn du tot bist?

Sein zu diurfen, an einem Ort des Friedens. Danach sehnt Farid sich.

Der Schlussel dreht sich im Schloss. Janis steht in der Tire.
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