
Leseprobe: 

Er hat sich in den Monaten seiner Flucht noch nie so wohl gefühlt wie 

hier in Janis’ Wohnung. 

Es war beim vierten Gespräch im Busbahnhof-Café – sie sprachen 

in einem Gemisch aus Deutsch und Englisch –, als die Frau 

unvermittelt sagte: »Ich hoffe, du verstehst das nicht falsch, du 

könntest bequemer illegal in meiner Mietwohnung wohnen. Und eine 

gründliche Dusche hast du mehr als notwendig. Ich glaube, ich kann 

dir vertrauen, darum biete ich dir das an. Missbrauchst du mein Vertrauen, werfe ich dich auf 

der Stelle hinaus. Ich weiß, wo die Polizei dich findet, solltest du mich bestehlen.« 

Farid wusste erst nicht, ob er das verlockende Angebot annehmen solle. Was bedeutete das 

für sein Vorhaben? Entweder krepierte er hier oder es gelang, die verdammte letzte Grenze 

zu überwinden. 

Janis beschrieb ihre Wohnung: 

Sie hat auf das von »No way« angebotene, kostenlose Zimmer verzichtet. Kleine Wohnungen 

stehen in Belgrad in genügender Anzahl frei. Einer der serbischen Unterstützer der NGO, 

Zoran, hat ihr seine neu renovierte Kellerwohnung zu unglaublich günstigen Konditionen 

überlassen. Natürlich ohne Mietvertrag. Laut ihrer Aufenthaltsbestätigung ist sie Zorans Gast. 

Der wohnt wiederum einen Stock höher, ohne offiziellen Mietvertrag, in der Wohnung eines 

Freundes. Unklar ist, ob dieser Freund tatsächlich Besitzer der Wohnung ist. 

Vor der Tür der Kellerwohnung stinkt es nach Katzenpisse. Die im zweiten Stock werfen jeden 

Abend den Kater mit dem malträtierten Bein aus der Wohnung. Das Stiegenhaus des 

fünfstöckigen Baus ist bei dieser Kälte sein Revier. 

– Noch ein Heimatloser? –, dachte Farid, als Janis davon erzählte. 

Alles, was Janis braucht, hat sie hier. Fernseher, Internet, Handyempfang. Die Küche ist gut 

eingerichtet. Sonst gibt es an Möbeln noch einen alten Kasten, der Janis’ Kleidung einen 

etwas abgestandenen Geruch verleiht, und ein knarrendes Bett. Der Supermarkt ist nicht weit 

weg, alle Konzerne des reichen Europas sind in Belgrad inzwischen gelandet. Janis kauft 

lieber in den kleinen Läden. Der nächste davon ist, wenige Schritte entfernt, in einer alten 

Baracke untergebracht. Wer Geld hat, kann in Belgrad alles kaufen. Das sind aber nur wenige. 

Die große Mehrheit muss an allem sparen. Im Haus wohnt ein alter Mann, der 120,- € Rente 

bezieht. Im Winter braucht er monatlich 70,- € für die Elektroheizung seiner kleinen Wohnung. 

Der Rest bleibt fürs Leben. Kein Einzelfall. Erstaunlich, mit welcher stoischen Gelassenheit 

die Belgrader ihre Lage hinnehmen. Genauso erstaunlich, meinte Janis, ist es, welche 

lächerlichen Kleinigkeiten ihren österreichischen Landsleuten lebensbedrohliche Probleme zu 

sein scheinen. 

Farid und Janis vereinbarten die Besichtigung der Wohnung noch für denselben Tag. 



Es gibt einen fensterlosen Vorratsraum, der früher einmal ein Kellerabteil gewesen sein 

muss. Groß genug, um eine Matratze auf den Boden legen zu können. Farid meinte, er könne 

auch ohne Matratze schlafen, er habe sich inzwischen daran gewöhnt. Janis aber hatte im 

nahen Einkaufszentrum eine Art Futon entdeckt. Sie bestand darauf, die Rollmatratze zu 

kaufen, falls Farid ihr Angebot annehmen wolle. 

Nachdem er geduscht hatte und in die von der Frau gekauften Kleider geschlüpft war, saßen 

sie im Wohnzimmer, das Janis auch als Schlafzimmer nützte, und tranken Kaffee. 

»Wenn Sie das auf sich nehmen wollen,« sagte er unvermittelt, »es ist die erste normale 

Wohnmöglichkeit auf meiner Flucht. Ich könnte mich nützlich machen. Kochen, alles, was es 

im Haushalt zu tun gibt …« Janis fiel ihm ins Wort: »Ich brauche keinen Bediensteten. Du bist 

mir nichts schuldig.« 

»Warum tun Sie das?« 

Es brauchte eine Weile, bis Janis zu einer Antwort fand: »Einfach so.« Farid spürte, wie sie 

sich einer Antwort entzog. »Niemand darf es wissen!« Janis brachte Distanz zwischen sich 

und die gestellte Frage. »Dass du hier wohnst, darf niemand wissen. Du musst deinen 

Tagesablauf beibehalten. Deinen bisherigen Nachtgenossen lieferst du eine nachvollziehbare 

Erklärung, warum du nicht mehr in der Fabrikhalle schläfst.« 

»Sollte jemand fragen, sage ich, ich bin bei einem Bauern am Stadtrand untergekommen. 

Einige von uns schlafen in Schweineställen. Alle meine Leidensgenossen träumen von einem 

warmen Schlafquartier. Den Gestank von Schweinen vergisst man schnell.« 

Und so geschah es dann noch am selben Abend. Es war der fünfte nach dem ersten 

Gespräch mit der Frau. 

Alle Befürchtungen entpuppten sich als grundlos. Farid kennt die Fallen, in die Flüchtlinge 

geraten können. Es gab Gerüchte, in Istanbul seien welche verschwunden, deren Körper viel 

Geld als Organspender abwarfen. Frauen verschwinden in die Prostitution, schöne Jünglinge 

kidnappt man. In der Erntezeit fängt man sich ein paar der bedauernswerten Geschöpfe, 

nimmt ihnen ihre Papiere weg, sollten sie welche besitzen, und hält sie wie Sklaven. Man 

schindet sie, bis sie ausgelaugt und damit wertlos sind und schmeißt sie dann zurück auf die 

Straße. Kinder verkauft man an Kinderlose in reichen Ländern. Sie dürfen sich als Retter 

fühlen, die eine sichere Heimat bieten. Was Menschen mit ihren Mitmenschen anstellen, wenn 

sie Macht über sie haben? 

Man muss vorsichtig sein. Farid traut sich eine gewisse Erfahrung und Menschenkenntnis 

zu. – Diese Frau kann niemandem etwas zuleide tun. Man muss vielmehr auf sie aufpassen, 

damit niemand ihr etwas antut. – Warum bot sie ihm ihre Wohnung an? Tausende 

seinesgleichen gibt es, warum ihm? Vielleicht das richtige Wort zur richtigen Zeit? Vielleicht 

Glück? Man darf mit dem Guten im Menschen rechnen. Auch das hat er erlebt. Er wäre nicht 

bis hierhergekommen, ohne das Gute im Menschen. Darum ist er Christ geworden. Er will an 

den Gott der Liebe glauben.  



Heute Morgen sagte Janis: »Wenn ich zurückkomme, werde ich dir ein Geheimnis verraten 

… Nein, keine Sorge, nichts Schlimmes.« 

– Hat sie sich mit ihren Eltern versöhnt? –, fragt Farid sich. 

Janis hat von ihrem Problem bei einem der Gespräche erzählt, die sich seit seinem Einzug 

immer wieder ergeben und oft in ungeahnte Länge ziehen. 

Er hat sich gefragt, wie er reagieren würde, hätte er eine Tochter, die in der Heimat alles 

hinschmeißt, nach zehn Jahren zurückkommt, vertrieben und verloren. Er versteht die 

Reaktion der Eltern. Die Frau hätte sich mehr Mühe geben müssen, um die Liebe ihrer Eltern 

zurückzugewinnen. 

– Oder hat Janis sich verliebt? Ist das ihr Geheimnis? Nach all dem, was sie mit Alexandros, 

dem Griechen, erlebt hat? – 

Farid hat seinen Gott gebeten, den richtigen Mann an ihre Seite zu stellen. 

In diesen wenigen Tagen hat Farid Janis ins Herz geschlossen. 

– Sie ist ein wundervoller Mensch. Ich will ihr ein guter Freund sein. – 

Sie bat ihn, von der Flucht zu erzählen. Und er tat es, obwohl er wusste, des Nachts würde 

ihn die Angst so sehr in Unruhe versetzen, dass sein Herz zu rasen anfängt. 

Es ist schwer, das Erlebte in Worte zu fassen. Was können Worte beschreiben? Was 

bedeutet es für den Zuhörenden, wenn sein Mund Worte formt wie: »Ich lief weiter und weiter, 

obwohl meine Beine schmerzten, als hätte man die Haut abgeschält.« Es gibt Zustände, die 

Worte nicht fassen können. Ist es möglich zu beschreiben, was an der Grenze zu Mazedonien 

geschehen ist? Oder im Jeep auf den Gebirgspfaden zwischen dem Iran und der Türkei? 

Plötzlich stand da einer mit dem Gewehr im Anschlag. Alle mussten aussteigen. Der Mann 

wählte sich ihn aus, ließ ihn niederknien und setzte den Lauf des Gewehres an seine Schläfe. 

In der anderen Hand hielt er eine Pistole auf die Mitfahrenden gerichtet. Was von Wert 

erschien, musste in den Jeep gelegt werden, dann gab er einige Pistolenschüsse ab, bis alle 

außer Farid davongelaufen waren. Er lachte ihm ins Gesicht und drückte ab. Der Bolzen flog 

ins Leere. Farid fiel wie tot zu Boden. Der Mann setzte sich in den Jeep und fuhr davon. 

Diesem Ereignis folgten schlimme Tage und Nächte in Kälte und Schnee. Von den fünf der 

Gruppe blieben zwei im Nirgendwo liegen. Warum er es durch die Berge geschafft hat? Er 

weiß es nicht. Zufall? Glück? Gottes Hilfe? Eigentlich hatte er sich als einen der körperlich 

Schwächsten der Gruppe eingeschätzt. Und doch ist er in Ostanatolien angekommen. 

Die schlimmsten Ereignisse hat er Janis nicht erzählt. Er hofft, die Erinnerungen 

verschwinden eines Tages. 

Gehört hat er davon, dass es in Europa nicht wenige Menschen gibt, die Flüchtlingen 

unterstellen, aus rein wirtschaftlichen Gründen und des materiellen Besitzes wegen ihre 

Heimat zu stürmen. Würde jemand ihm so etwas vorhalten, müsste er von den dramatischen 

Ereignissen während seiner Flucht erzählen. Kann jemand glauben, das alles nimmt ein 



Mensch nur wegen Europas Reichtümern auf sich? Was nützen Dinge, seien sie noch so 

schön und wertvoll, wenn du tot bist? 

Sein zu dürfen, an einem Ort des Friedens. Danach sehnt Farid sich. 

 

Der Schlüssel dreht sich im Schloss. Janis steht in der Türe. 
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